寒

传统节气

露

《月令七十二候集解》说：“九月节，露气寒冷，将凝结也。”寒露的意思是气温比白露时更低，地面的露水更冷，快要凝结成霜了。气温逐渐下降。白露、寒露、霜降三个节气，都表示水汽凝结现象，而寒露是气候从凉爽到寒冷的过渡。夜晚，仰望星空，你会发现星空换季，代表盛夏的“大火星”（天蝎座的心宿二星）已西沉。我们可以隐约听到冬天的脚步声了。

一候 | 鸿雁来宾

秋時，鴻雁漸次南飛，以仲秋先至者為主，季秋後至者為賓。賓主有別，竟然好似人間有序。

二候 | 雀入大水为蛤

寒露過後，氣候寒冷，陸上雀鳥鮮見，海邊貝類卻多起來，古人便認為是雀鳥入大水化身為蛤，猶如夏日腐草為螢。大概在他們心中，生命總是不會消亡，且永遠有更浪漫的存在方式。

三候 | |菊有黄华

蕭蕭肅肅的深秋，萬物都變得冷落淒淒，而菊花卻是開得鬧熱紛紛。好似秋無意地路過人間一場，留下一地的金黃舊事。

秋岚

夜半秋雨，梧桐叶落，满阶秋黄不扫，秋容一片憔悴。但秋阴毕竟不浓，雨飘飘而止，秋岚袅袅，漏青天白云，秋晶澄回，光影重新清浅。一场秋雨一重色，红叶黄花秋景宽。

霜阶

"几向霜阶步，频将月幌褰。"（李商隐）幌是帐帷，褰是提，月色如帐。最早写霜阶的是西晋夏侯湛，"木萧萧以被风，阶缟缟以受霜"，缟是细白的生绢，缟素是白色的丧衣。

雾丝烟愁

露丝烟愁，嫋嫋凉霏，凄凄寒露，万物慵倦不振，鸟雀毛羽亦被雾杳蓬松，展翅难上高树，空叽啾。

阴阳乱而为雾

阴阳怒而为风，乱而为雾。如何为乱？《吕氏春秋》的说法，冬行夏令，则氛雾冥冥，是天气错乱。天气如何错乱？天气下，地不应；或地气发，天不应。雾字下面是个务必的"务"，繁体的"務"本来强调矛盾的矛，表明事务都是较力的结果，其过程为昏，其结果为云开雾散，才是清明。

一年四季循环中，如果将冬为始，那么秋就是经脱胎换骨而走向重新新生的这样一个过程，落叶流风，夜寒秋思，将一个结束与一个开始联结在一起，秋也就在一年四季中承担了最沉重的负荷，最令人难以面对。

秋始于露气变白之时。春夏为露，秋冬为霜。老子说，"天地相合，以降甘露"。在春夏，露是以清绿覆盖润泽万物，草木因其润泽而成茂盛丰腴。等"一点新萤报秋信"，"梧桐尚覆阶前春，秋信先残水面花"，露色变白，它覆盖在万物之上也就变成焦虑，变成晶莹无力的忧伤。对秋有不同体会--万物成熟之时，其色调当然就是饱满的燃烧；而我从焦虑与忧伤角度，就看到草木因这忧伤所染而变色，秋的美丽也就建立在了感伤上。